奶奶的百宝房是会呼吸的，门轴转动时总伴着悠长的叹息，木纹裂成无数条沟壑，却依然能吐出红砖、麻绳、铁钉，像老蚌含着发光的珍珠。
小时候的黄昏总在葡萄藤下流淌，上学前班的我踩着砖缝里冒出的青苔，看奶奶用竹篾编鸡笼，她的手背蜿蜒着深青色的叶脉，指甲缝里嵌着陈年的桐油香。鸡窝落成那天，雏鸡绒黄的喙啄开晨光，我每天放学都要在稻草堆里翻找温热的蛋，蛋壳粘着碎金般的草屑。
夏天来得莽撞时，百宝房的阴影愈发浓稠。我总在藤架下写作业，铅笔尖悬着将坠未坠的葡萄汁，紫玉珠子把阳光筛成铜钱，叮叮当当落满粗瓷小碗。奶奶唤我取腌菜坛子的嗓音，总裹着井水沁凉的雾气。
上中学后的鸡笼成了散落的竹片，走地鸡在丝瓜藤下踱步，藤蔓比从前更野，黄花谢了结出棱角分明的绿灯笼。我握着长竹竿勾丝瓜，老丝瓜瓤在搪瓷盆里浮沉，搓出细雪般的泡沫，百宝房的瓦楞间生出狗尾草，雨水在墙角洇出深褐色的年轮。
去年清明，推开斑驳的木门，霉味与阳光在尘埃中跳着回旋舞，生锈的镰刀还挂在西墙，装铁钉的月饼盒盖着二十世纪九十年代的日历。我忽然看见六岁的自己蹲在门槛上，正用红砖压住被风吹乱的作业本，头顶葡萄叶沙沙作响，像下着一场永不坠落的绿雨。
（作者：李菲菲，系陕煤蒲白建新煤化职工）
